已經有不少朋友知道，4月12日早上，我已經服畢警總案的7個月刑期，從喜靈洲懲教所釋放到中環碼頭，亦即是，從一種不自由轉移進另一種形式的不自由。

獲釋之前，我有寫信給戰友，已預期今次坐監像搭上了《那夜凌晨》裡的紅van，穿過隧道，霎時間認識的人就都不見了。鐵欄內外大家都知道更多人被抓，在公共新聞的視線以外，身邊也有不少人選擇離開香港。中學時代的老師寫信給我，說就在我被困的這段期間，已有至少10位同事選擇移民，好多位我十年前就坐在他們任教的課室裡。所以我想，這大概不獨是政治前線上的處境，而是很多一般香港人周遭都有發生的故事。

然後就是，我用了兩天時間從這架紅van「落車」，真切地感受和接受這劇烈變化的氣氛，再看看電話𥚃也震盪過的社交通訊apps：就在幾個月前，有些群組依然熱絡；幾個月後，有些id已經不再對應一個現實中的真人。

我其實沒有信心和底氣寫這種「出獄感言」什麼的，戰友都告訴我，牢外很多人處於高壓的恐懼，反而剛出獄的我，有種格格不入的積極。所以我真的沒寫作的頭緒，怕寫出不體貼這幾個月來在承受的人的話。不過總之我是下筆了，始終覺得，在新的時代型勢下，隨便伸出的手也可能可以捉緊某個需要扶持的人，總好過翹起雙臂。

每個坐監的人，刑期長短都好，他都是在過一種暫時的時間。出入過監獄的人一定明白，「自由人」過的是另一種維度的時間，就連時分秒都像有種截然不同的量計方式，「自由人」可以隨意浪擲光陰、也可以細心籌劃未來，但不會有任何感覺的波灡。而坐監的人，渡過的前一天和後一天，近乎沒有差別，他只能專注眼下的今天，但今天不會為他累積到任何事物，他渡過的日月不會令他的生命更豐厚。

這應該是監禁最痛苦的所在，監禁是非暴力且慢性的生命磨蝕。坐監不忙，就忙著在心中跟這種消耗戰鬥。慶幸的是，三年前東北立會案的入獄，令我可以很快調整過來，我將坐牢就當成是包住宿的「文康體藝培訓camp」：我把最多的工餘時間全用在閱書讀報、畫鉛筆素描、跑步打籃球（to whom it may concern：我今次減左大概12kg）。我到球場上的第一個月，腿完全跑不動，大概五分鐘就累到面容扭曲，那時真的想過，何必要勉強做令自己挫敗的事呢。好在，後來撐過去了，就感到付出過的已經不知不覺地疊加起來了。

就算我無法從監獄帶走任何東西，就算原本屬於我的時間和計劃每一毫秒都在被剶奪，至少有些事他們是拿不走的，是可以透過堅持，去左右成果的。

我知道要改變這個城市不會是一樣的，但坐完出來，拍拍膝膊摸摸手腳，無穿無爛，好似又可以再堅持一回。差不多倒下去時，咬緊牙關，又發現自己已經在跑下一個lap。不敢說與這裡共命運存亡，後末日色調的2021年，有誰能許諾勇敢一世呢，但隨著日照升起，只要試著再努力那一天就夠了（對，夜裡邊寫信邊聽收音機，常期待播黃妍的〈天光前〉）

總之，請大家，唔洗天光前起身，但天光就好起身，用好每一日，珍惜會流動的時間，在你離開床鋪前一兩小時，獄中手足肯定已經擠進那凝結了的果凍狀時間，去面對他們自己的課題。