https://www.thestandnews.com/politics/%E5%B0%88%E8%A8%AA%E6%9D%9C%E6%B1%B6%E6%BE%A4-%E5%A6%82%E6%9E%9C%E7%84%A1%E8%A1%8C%E5%B7%AE%E8%B8%8F%E9%8C%AF-%E6%88%91%E6%9C%83%E5%A5%BD%E9%A0%86%E5%88%A9%E8%AE%8A%E6%88%90%E9%98%BF%E5%8F%BB/

杜汶澤其中一個令人印象深刻的角色，是《無間道》系列中的傻強，三部曲三條時間線，第一集是正史，第二部是前傳，最終回則是前舊交錯的平衡敘事，杜汶澤是少數三集都有戲份的演員。

電影中，所有角色沒有一個不是老謀深算。韓琛、劉建明、黃Sir還有陳永仁都是。傻強在一眾角色之間十分突出，呈現出經典古惑仔的手足義氣，而且可能是唯一不算計人的角色。

在娛樂圈出身，如今經常提醒自己是網台CEO的杜汶澤，與其他藝人不一樣，熱衷發聲；似乎與傻強相同，杜汶澤是個經常與周遭環境產生衝突的人。

但任何不一樣的人，起點或者都是一樣大路。


如果沒有行差踏錯，就會變成阿叻

「我自小就覺得錢可以解決問題。因為我的家庭很典型，就是家裡欠債、老豆打老母，家嘈屋閉。自小就有拜金主義。讀完書就出來『行』，之後欠貴利搞到走佬去台灣。然後因為一個偶然機會就去了做電視台。」

當年是別人發現杜汶澤的，但不是星探。「因為我幫電視台監制裝修和髹油，然後他就說，不如你來試下。當時無嘢撈，個袋剩低一百蚊，甚麼都要試。」

杜汶澤紅得很快。94 年加入亞視做臨時演員，98 年在《我和殭屍有個約會》飾演金正中，就紅了。杜汶澤自言當年已經「好 X 囂張」，但還未算最高峰，之後他進了商台做主持。「當年做電視台只是一萬，去到商台，一個月幾皮嘢。」

商台的工作，一直到 07 至 08 年才離開，時間比起他在亞視還長。生活水平終於大幅提高，而且連之前的欠債都還清。「《殭屍》之後已經好自我膨脹。因為好難得在亞視做藝員，做到街上有人認到你。當時田蕊妮跟我已好好朋友，都頂我唔順，覺得我不可一世。做商台之後，多人認識了，然後就有人找我拍電影。」

「一開始時都是幾千元一組，一組我當你十二個鐘，就幾千元。拍《無間道》也是一萬元。拍完《無間道》就一百萬了，升了一百倍。那時就更加不可一世了。」

會覺得一切來得很快嗎？

「完全沒有，我一向都是覺得 I am ready﹗你知道那個愛爾蘭拳手 Conor McGregor 嗎？他十幾歲的時候好兜踎，到打贏第一場比賽，你知道他在鏡頭前說甚麼嗎？他說，I am the future﹗我見到的時候心想，好正常呀，我都會，我後生的時候就是這樣。我進去亞視做茄哩啡的時候，我心想，入來掃低哂你哋啦，你哋戲咁屎……I am the future﹗你們每個人的夢想都是由亞視轉去無線，再衝出電影圈……咁等法咪要等好 X 耐？我一來就去拍電影，我的確做得到。張家輝都要經 TVB 才紅到。我當時真是這樣想，真是不可一世，自小都是。」

「我跟王晶那時候好熟，他經常跟我說，我令他想起陳百祥。」王晶說，他只認識兩個人會經常覺得自己好叻，一個是陳百祥，一個是杜汶澤。

碰巧，在 2019 年反送中期間，港台就為這兩個人安排了一個充滿花生味的時事對談環節，成為一時熱話，數百萬網絡點擊，手到拿來。節目當然出現激烈交鋒，但如果時間推前十年十五年，杜汶澤或許會代替陳百祥，做藍絲那一邊。

杜汶澤自言，自小「視財如命」，他亦不諱言大部份明星根本無腦，只關心買不買到想要的遊艇和跑車；杜汶澤與那個年代大部份香港人亦差不多，「當時社會風氣簡單」，杜汶澤說，基本上有錢就是成功，這是大多數人價值觀。所以如果中間不是杜汶澤「行差踏錯」，他現在應該會是一個 48 歲的阿叻？

「Exactly。」杜汶澤說：「……如果我不是中間行錯了一條分岔線，我就會很順利地成為阿叻。」

我好明白光頭警長，因為我都係咁

1989 年六四事件，杜汶澤去遊行，當時他才剛中學畢業。雖然他去遊行，但他沒有變得太反共。

「我最深的印象，就是那個坦克車前面，有個人拿住兩個袋阻路。當年無線新聞直播，好 X 震撼……接著就殺人了，喊到不得了，當時想，為何可以如此殺人？一開始的時候，吾爾開希穿著睡衣見總理，然後就殺人，是不是因為吾爾開希穿睡衣？無禮貌？當時我才十五歲、十六歲。當時我想，如果你給我選擇，做坦克車上面的人，還是坦克前的人？我一定選擇做坦克車上面的人，我十幾歲，甚麼都沒見過，我為甚麼要死？不要說駕駛坦克，我連坐都未坐過。民主可以當飯吃嗎？」

以現在的定義，少年杜汶澤其實是「藍絲」。

「絕對是，當時我想，我殺人放火都要發達，我要做『疤面煞星』……我一直堅持這個信念，直到有一次，我拍《金雞》(2002)，我那場戲是講 89 年的，他們就是要重播那段坦克人的片段，我就做那個陪客人唱歌飲酒的夜總會經理龍哥，我一看到那個片段，我一直喊，我喊到收不到聲。任何時候彈出那個畫面，我都是喊。人性就是，別人可以埋沒你，但自己埋沒不了自己。」聽來十分矛盾，那個時空的杜汶澤，是一個聞六四而哭但又「藍藍地」的人。

到了 2003 年《23 條》要立法，杜汶澤又覺得「唔啱」，覺得以後無言論自由，於是七一出來遊行，成為少數表態藝人之一，換來被中國當局封殺了一年。

「後來有些電影老闆，幫約了我和中聯辦一些人食飯，飲了好多五糧液，才了事，之後就解封了，但當年有五六個電影老闆都說，是他幫我處理的，但我不知道詳情，哈哈。」

當年原來有「返回機制」。

被封殺的前夜，有幾年，杜汶澤其實去過中國拍戲搵食。起源是 2006 年，杜汶澤捲入一宗娛樂新聞，八卦界說他得罪了劉德華。劉華當年還未撐明日大嶼，「當時得罪劉華，好像得罪神一樣。」

於是工作銳減，他說：「好 X 兜踎」，「自己亦洗到無哂錢，商台又無得撈，又變返『燶 X』。」

馬死落地行，於是去中國拍《回家的路》(2007)，如果杜汶澤在香港收開百幾萬，在中國收五十萬都要拍，因為的確「無野撈」。

「例如 90 年代，好多民主黨的人都去大陸開工廠。當年北上，我當時都覺得，無嘢喎，我都反過 23 條，封殺完都可以返來拍戲，中國共產黨幾好呀，女又靚，北京填鴨又好食，國家幾繁華呀。」

當時對中國的的印象如何？

杜汶澤說，當年《無間道 3》的中國首映，在北京人民大會堂。「因為有林建岳的關係，我能夠入去，當時覺得簡直是一生的榮幸。幾 X 威，簡直覺得人生去到高峰。所以我好明白現在那個光頭警長，他就是這樣，沒見過大蛇屙尿，去北京看閱兵，好自豪。我肯定他是這樣，因為我當年就是這樣﹗人民大會堂喎，萬里長城喎，中國人喎，這些我全都做過。」

但看到坦克人，杜汶澤是會喊的。「那時覺得，六四已是很多年之前的事，日本仔侵華你又不去清算？日本仔都強姦過你阿爺的老婆的媽媽，過了去啦，現在國家好，自然會進步的。當時我和好多香港人一樣，到了 08 奧運，覺得自己是中國人。人生中完全沒有一刻覺得自己不是中國人。」

97 年的時候，還在亞視好紅的杜汶澤，也曾在四台聯辦的慶回歸節目參與表演，一脈相承。「當時覺得，換支旗，換個人，沒甚麼分別呀。誰做皇帝都好，我們都是契弟，殖民地的契弟嘛。」

直至 2012 年的國教風波。

*　　　*　　　*

封殺源於我去了現場

「我改變到現在這樣，都是因為之鋒哥（黃之鋒）。」當年特區政府想要推行「德育及國民教育科」，做國民教育，坊間視為大規模的洗腦陽謀，強烈反對。

「國教對我，就好像我手榴彈的保險扣被拔走。我不知為何，看到年青人被迫害，我就好憤怒，無論我年紀大還是小。可能我覺得年輕人是無辜的，我和你共產黨不妥，你殺我，Fine，但年青人是無辜的，他只是碰巧在這裡出世。你為甚麼要搞他，洗他腦？那個時候我就想，那香港的小朋友不就變大陸仔？國民教育？英國佬都沒有這樣做。」

「當時覺得，之鋒這個小子說的話很對，他為自己和其他人的將來，去反國民教育。你們走去搞他們，就是不對。當時我馬上私訊他，對他說有甚麼事就出聲，我一定站在你那邊，但他沒有覆我……之後其實有覆，但已經是雨傘後。他有覆我，但我沒有覆他，哈哈。」

越來越敢言，有人透過中間人打電話給杜汶澤叫他「不要再說」，不要再說甚麼，就沒有詳細地講。

「當時我說，你這樣恐嚇我是不行的，你要恐嚇我，你最少殺我一個親戚才叫恐嚇我。咁就叫恐嚇我，有冇搞錯？」然後 cut 了對方的電話。杜汶澤「無事」，繼續敢言。

在香港敢言，去中國拍戲，雙線進行，在中國網絡有「五毛」批評他，他自言十分厚顏，他的回應：「我又要在這裡賺錢，又要數臭你共產黨，行不行？因為我 03 年、12 年都行嘛，我當時深信，我來拍戲，是賣藝，不是賣身，你不喜歡光顧我，沒問題，但我為甚麼不能講你的東西？之後知道，原來不行。」

如何知道不行？「2014 年之後就知道，不行。」網上一向的說法：杜汶澤被封殺，始自他聲援台灣的太陽花學運。那是一場反對台灣與中國經濟上更加融合的運動，直接催生了今日還在政壇上的柯文哲和時代力量等等。

「其實太陽花那時，中國只是『說要』封殺我，當然也看見片約一直走，但到幾個月之後的 928，就是 confirmed，是看到，真的不行了。一切都是源自，我去了現場。」

「當時我打給何韻詩，我說，妳不要落去了，妳落去就玩完。不是危不危險，而是妳下去，事業就玩完，因為我太陽花開始已經開始被封殺，我有這個經驗。」

「有一日我在文華酒店約陳冠希飲茶，我們早了飲完，我就行上去看看，看到所有地方都紮營，很快就發現好多記者，要影相喎，無計啦。記者問我是不是來支持。我說，我是來找何韻詩叫她回家，但她不回去，所以我就說要坐在那裡，等到她回去。」

「後來我知道，藝人有去現場，和沒有去現場，是兩個不同級數的封殺。據我所知，黃秋生是沒有被封殺，因為他沒去現場，只在社交媒體支持，我和何韻詩是真正被封殺的。我們是有文件的，而黃秋生則是『高度觀察』。然而中共不會認，我現在說你也可以當我亂講，這些要等支那滅國之後，找到文件才會知道，哦當年他們封殺了誰誰誰。」

之後的杜汶澤，來自中國的收入，一毛錢都沒有。

一億身家的煩惱

雨傘那一年，杜汶澤拍了七部戲，一半是合拍片，全部都是男主角。最後一套合拍片是《賭城風雲》，王晶將杜汶澤的片酬由 200 萬加至 450 萬。「知道這個消息之後，我馬上跟我老婆說，老婆，我們發達了，一部 450 萬，十部就 4500 萬；一年拍 5 部，兩年 10 部，就過億了，還有得加的嘛。我們終於有機會身家過億。因為對於我來說，過億是一個門檻，成為一個富豪的門檻。」由亞視到電影圈，拍一部戲收 450 萬，還未覺得發達？「未覺得﹗我住大埔的嘛，點發？未覺得﹗之後這個夢想當然是落空了。」

有不少人會說，如果杜汶澤不是被封殺，現在很多王祖藍的角色，其實都是杜汶澤來做。

他說：「只是一個說法吧，事實上他做的東西，我是不懂得做。所以那一億，我未賺到的，就不是屬於我。但我一直不懂得回答這類說法，直至我看到梁天琦坐監，我就懂得答。很多人會說，阿澤你好偉大，你為香港發聲，犧牲了那麼多，我終於懂得答：我犧牲了甚麼呢？你不要再這樣說。像梁天琦那樣就是犧牲。人有同理心，好簡單，梁天琦沒有媽媽的嗎？跟他相比我犧牲了甚麼呢？」

反送中爆發之後，出現了「黃色經濟圈」，杜汶澤跟不少人都 connect 起來。有朋友跟他說，這個是偽黃、那個是呃人，杜汶澤看得很通：「我經常要心理輔導內心有這種想法的人，我想，是不是要鬥擔保紙較多、鬥食 TG 鬥多？鬥黃？在運動中人人都有犧牲，我覺得抗爭，是自己選擇的，你因為抗爭而失去幾多，是與人無尤的，更不能計算將來會有甚麼得到……邊個計邊個就係鬼﹗」

來自中國的收入盡失，是一個大起大落吧？

「當然好 X 悲痛，又飲醉酒，又去馬拉拍賀歲片，又不知自己拍甚麼……我視錢財如命的嘛，當然是好 X 悲痛，是要經過好多洗禮。例如魚蛋（革命）之後，我就真的醒了。當時我的車在東區走廊，聽到黃台仰那段『寧為玉碎，不作瓦存』的錄音，我聽完之後給我旁邊的老婆聽，我問，妳覺得他是鬼嗎？如果黃台仰是鬼，我甚麼都行。我聽到這個年青人的聲音，情真意切，這些年青人就是為香港犧牲好多。我一下子解脫了，那種對財富的執著、對自己失去財富的那種悲痛，解脫了。」


不再是Artist

被中國封殺之後，杜汶澤去了馬拉拍戲一段時間，其實有沒有想過開拓馬拉市場？

「我在 2019 年尾，聽到有一個好震撼的想法，有電影公司想開發新加坡和馬來西亞的電影市場，覺得不能只靠中國。你知道嗎？我笑咗。你不懂電影生意，都知道我將會說甚麼吧？阿叔 2015 年去，都發覺其實好難。你 2019 年才跟我們說，要『去赤化』？我當然想在東南亞爆紅，再打回來香港啦，但其實並不容易。」

香港電影在馬拉遇到甚麼問題？

「質素問題。」杜汶澤說：「在那邊，唐人片……我們叫華語電影，它死，不是因為政治經濟，是因為質素。有一個時期華語片質素太低，令當地觀眾離棄這個片種。我去到發展才知道，為甚麼我會成為當地片酬最高的演員？一來是因為其他香港明星可能更貴，馬拉請得起的，只有我去。他們聽到杜汶澤被封殺好開心的，因為他們得到我嘛。那時我發覺，我們在那裡有市場的，但不大。他們要喜劇、打片，他們還是停留在很多年前對香港的印象，成龍、甄子丹、周星馳……但杜汶澤都好啦，都搞笑﹗好像今年馬來西亞的賀歲片誰拍呢？係『光頭Bob』（林盛斌），因為搞笑嘛，都未輪到 TVB 其他小生，為甚麼？因為搞笑。」

「但你發現，市場就是這樣了，一年就拍一套，我又不肯再收少一點， 所以最多一年拍一套。今年收得，下年又是我；今年票房差，其實下年都是我，不是我又會是誰？於是就會變到好像上班下班，不會有進步的。馬拉拍一套，搵百多萬，相比我以前一年搵二千多萬，當然少好多。當然行不行？其實都行，食下飯、供下樓，維持到生活的。」

杜汶澤解脫了，最後沒有成為阿叻。黃絲和藍絲，或者經常都感嘆「點解香港搞成咁」，杜汶澤說：「現時好多事情都已經清晰了。社會撕裂，是一定的。對立也是一定的，肌肉不撕裂也不會長大，有哪一個文明社會是不撕裂的？撕裂是需要習慣的。傳統的黃藍對立，大家已經習以為常，平常心。」

他不只沒有成為阿叻，甚至已經覺得自己不是娛樂圈中人。

「現在我經常提醒自己，我是一個網台 CEO，不是我覺得 CEO 比較高級，有甚麼 CEO 賺錢比明星更多呢？我和黃秋生、何韻詩最投緣的一點，就是大家都好堅信，自己已經不是 Artist，我們有時都會交流下，縱然他們兩個的政見跟我未必完全一樣，但同是天涯淪落人，好應該守望相助。」

杜汶澤看完黃秋生在《淪落人》的演出，覺得對方的演技進入另一個層次，因為黃已經不是娛圈中人。杜汶澤打電話給黃秋生說了這個理論，杜汶澤說：「黃秋生都同意的。」

現在的網台節目，杜汶澤也覺得是演出。跟以前的不同，是別人喜歡和討厭他的程度，都變得更深。

「以前喜歡我的人在街上看到我，他們會說，阿澤我好鍾意你演戲。現在他們會說，阿澤，加油﹗我喜歡他們愛得我更深。以前的人討厭我，就會說，杜汶澤？侏儒來的；田蕊妮和杜汶澤一齊，一朵鮮花插在牛糞上。但現在他們看見我，會話我是曱甴，我聽到係覺得舒服哂。」這也是一個另類的仇恨和認同。

「以前我說話好大膽，是因為我覺得這樣好威好虛榮；現在我說話都大膽，但現在我覺得，在虛榮中自己還有更多價值。」



溝女、吸毒和信佛

回到 1993 年至 2007 年，最癲狂的歲月，杜汶澤自言「好 ed up」，甚麼都試過。做過甚麼？

「都是溝女，然後離婚……吸毒啦，然後又溝女，接著就紅了，然後又重覆溝女、吸毒那些。」

當時吸甚麼毒？可以問嗎？「當然可以，就是安非他命，即是冰，之後就可卡因、大麻之類。無錢的時候就食安非他命，有錢一點就食可卡因……」當時是迷失還是大壓力？「其實無想那麼多，只是覺得很膚淺地想……就好像好多明星都做，我又做。食完又覺得，哇正喎，又覺得好提神……」

杜汶澤曾經隨波逐流的位，不只吸毒，還包括信佛，雖然後者的影響大得多。

「當時看八卦周刊，時常拍到那些邱淑貞、曾志偉、郭富城之類，好成功的藝人，都一群人和那些活佛、寧波車一起去麗晶酒店飲茶。當時我的印象是，身邊有個寧波車，好惦，純粹是出於一種心態……就等於好像黑社會，教父旁邊都有個教宗一樣。」

娛樂圈很多人信密宗佛教，杜汶澤很容易就經過介紹，在灣仔的噶瑪迦珠中心找到一個寧波車，談了一些宗教話題，覺得很投緣，就主動問對方能否收自己做徒弟。第一次見對方，是 1993 年，「第二次再見他，已經是 2007年。」

2007 年，當年流行第一代的 Blog，在 Yahoo 有一個 Blog 友對杜汶澤說，你的師傅現時在台灣閉關，既然你很不順利，為甚麼不去見見他？

「我根本忘記了自己有個師傅。」杜汶澤說。中間的空白，是 14 年。當時杜汶澤和老婆一齊去，一上到台灣一間酒店，師傅問得好淡然：「你回來啦？」

杜汶澤說：「我跟師傅說，這些年我做了很多事，我不是一個好學生。師傅答，這世界只有兩種人，一種人是學生，一種是佛陀。Obviously 你不是佛陀，所以你是學生，而學生並沒有好壞。我聽到哭了出來。」

到今日，師傅還是杜汶澤的師傅，每一年都會到美國的中心做閉關，一次三個星期。每年都會放的年假。「哪怕那年那個時候我搵多少錢，我都會放假出國搵師傅。」


信佛帶來甚麼改變？

「很多人會說杜汶澤是個假佛教徒，他們只是不知道我未信之前是怎樣。即是舉個很簡單的例子，有個人戴佛牌之後撞車，斷了腳，有人會說保佑不到隻腳，但你不知道他不戴那個牌，會不會已經死掉。」

「信佛令我開始會想想別人的感受，以前我是認為，所有利益都應該是我的。其他人都可以有，但利益要先落到我這處，然後我再分配利益。我唯一的轉變是，我會去想想別人的利益。我會去想，如果我把口咁利，個人咁勇，為甚麼我不為別人爭取一下利益？為甚麼我只停留在自己認屎認屁的階段？有時我會想，如果我說話要得罪人，為甚麼不得罪人但又幫到別人得到利益？無論是物質或者心靈上都好。」

雖然信佛，但人還是人，人不是佛陀；覺醒之後，不是一了百了。因為敢言，得到另一種一般名人不一定擁有的光環，但有時都會迷失。

「之前我跟廢陶（陶君行）那班人嘈，他們誣捏我是鬼，最後他們道歉。我覺得自己贏了一場硬仗，有一種很實在的認同感，看幾多人幫我？好大的認同感。接著就到程美段出糧事件，我當時覺得，我為個社會做那麼多事，我出遲少少糧，你班仆街黃絲咁窒阿叔？所以我的處理就好差，我的處理好錯。」

之後杜汶澤在節目中向程美段道歉。

「有一日我覺得，如果我為了鬥贏群眾，而繼續錯落去，我就是林鄭月娥了。林鄭月娥就是這樣……一定有虛榮的，但你不要將虛榮變成一種光環。所以有些新來的，他未戴過光環，他一定會有這個階段，我都曾經是這樣。真是要吸取教訓，如果你是這樣，如果給你推翻到共產黨，那你不是不得了？黑社會嗎？我幫阿公坐過監、殺過警察、坐了十七年，現在我出來要做坐館﹗那不是另一個極權嗎？最慘是甚麼？未奪權，先極權，是最折墮的。」

*　　　*　　　*

確認身份，I am ready !

覺得此時此刻，甚麼對香港人最重要？

「一個身份。我最近看到黃明志寫了篇文，講自己是馬來西亞人，不是中國人，我覺得他寫得很好，直接又幽默，正如講英文的美國人，不會被質疑為甚麼不是英國人。我覺得『身份的確認』好重要，因為這個身份有價值的，在現實的國際關係。簡單來說，你認做中國人，你在標準普爾的評級就會降低，OK？澳門評級低，因為他和中國接近。香港人很容易消化這些說話，因為牽涉錢。如果不講錢，香港人就不明白。在一個勢利社會，不會有人認同自己是輸家。無論在精神還是物質，都要有勝利的層面，才會吸引到人去信仰。現在還有人說，香港要背靠祖國嗎？現在還有人說這些嗎？沒有。」因為經過 2019 年，中國國勢似乎已不如從前了。

「例如 80 年代，你去台灣開髮型屋，只要你跟人講，你是香港髮型師，他就請你了。在當時，香港人在流行文化是行前一步的。就等於 50、60 年代有個上海裁縫師傅，你就會幫襯。因為身份認同，上海就代表崇洋，做西裝不請個崇洋的，難道請個愛國的嗎？英國人一直好想香港人自己培養一個優越感，一個崇優的心態。以前有個華人做到警務署長，已經好威，能夠得到英國人賞識，一定是叻的，但現在不是嘛，你叻就換走你，因為你不聽話嘛，久而久之就全部都是姨媽姑姐蔣麗芸之流上位，同當局有關係的才能上位。現在香港人被共產黨洗了腦，現在沒了優越感，現在香港人覺得，好似大陸真係叻啲。」

說到最後，佛教帶給杜汶澤甚麼？

「我會知道，世界不是你一個。我不想說『因果報應』那麼陳腔濫調，但事實是世界上每一件事都會影響另一件事，佛教是一條數，自己產生而運行的數。有人認為宗教不應該入世、不應鼓動仇恨、不應煽動𡃁仔去死，但我覺得係班𡃁仔煽動了我。因為無論有多熱衷宗教都好，都不可以失去關心世界的心。」

所以中國，香港，都有自己的數？「所以咪等支爆囉﹗等中國亡國囉。」期不期待？杜汶澤笑說：「I am ready﹗」