HKGalden學術臺
發表文章發起投票回覆
卓別靈世界 - 柯惟得
https://hk.lifestyle.appledaily.com/lifestyle/columnist/柯惟得/daily/article/20190713/20727725

卓別靈世界 - 柯惟得


《大獨裁者》劇照(互聯網)



喜劇與我不大過電,總得承認《摩登時代》是卓別靈比較惹笑的電影,特別記得一幕,卓別靈飾演大機構的小嘍囉,終日站在一個崗位,拿着鉗子,扭動輸送帶運過來的螺絲,日扭夜扭,習慣成自然,放工回家,路上遇見一個胖女子,衣襟左右鑲有兩顆鈕釦,也拿着鉗子過去扭,差利卓別靈構思的這個插科打諢令人絕倒。其餘時候對他就沒有多大好感──滑頭、自虐狂、擠眉弄眼、略嫌女性化、把快樂建築在捉弄別人身上,我寧取巴士達基頓冷峻的陽剛。

來到瑞士沃韋城(Vevey)的《卓別靈世界》故居博物館看差利紀錄片,沒有令我改觀。艾森斯坦式的急速蒙太奇,雄心勃勃要在十分鐘裏說盡藝人的一生,零碎的影像只留給我幾個剎那:美國參與第一次世界大戰,卓別靈周遊全國推銷戰爭公債,被譽為美國的喉舌;納粹壓迫猶太人之初,他籌拍《大獨裁者》,一人分飾兩角,理髮師搖身一變為希特拉,不是貪戀繁華,而是希望納粹狂魔良心發現;美國人始終善忘,一等獵巫開始,立即控告卓別靈是赤色份子,卓別靈公開否認,只因為對蘇聯的戰績表示同情,依然被否決重入美國的權利……。銀幕上的英雄形象有心討好,我始終覺得他是向觀眾諂媚的頑童,一等影片結束,便像其他觀眾急於離去,不料銀幕突然自中間敞開,像重門推向深院大宅,露出從天花板低垂到地板的銀幕,不斷重複放映卓別靈的默片,左邊暗黃的街燈映照警察追捕街頭流鶯的蠟像,右邊黑磚牆企圖掩閉傾斜的瓜果攤檔,戲中有戲,卓別靈原來並不是一意胡鬧嬉笑,《卓別靈世界》的策劃人一手撥開卓別靈慣常的討好形象,邀請我們走進他內心的九曲十三彎。

《卓別靈世界》的地板鋪有一張張戲票,像地毯的碎片,提醒我們總是憑券進入導演想像的場地。卓別靈的映像世界卻根植於現實,初到洛杉磯,他在街上趕拍短片,不想粗製濫造,實在需要固定的廠景孕育構思,他終於向現實低頭,在片場搭建街景,影片《安樂街》處處臨摹倫敦的梅雷街,那是童年時他與母親及兄長相濡以沫的街巷,一景一物,寄託他對貧寒過去的抗拒與緬懷。

童年是回不去了,活像迷宮的街道依然企圖引領觀眾走進卓別靈的倫敦,一堵牆上張貼的不是告示,而是卓別靈屈居閣樓的生活寫照,面積僅有十二平方米,名副其實是斗室,屋頂還要傾斜,更顯得地方淺窄,火爐還算提供一點家庭溫暖,煮食爐是室內唯一的炊具,桌子之外是一張舊扶手椅,晚上推下來可以充當兄長的睡床,房間裏倒有一張舊鐵床,母親髹上白色,讓卓別靈容易安睡。問題來了,家徒四壁,母親在哪裏憩息呢?一部縫紉機提供答案,母親可以縫衣到通宵達旦,不眠不休,人不是鐵打,不久也就精神崩潰。照片當然不是卓別靈的舊居寫真,而是他拍攝《差利與小孩》時在片場搭建的廠景,一桌一木卻完全依照記憶訂造,職務人員到來,強把小孩拉出閣樓,送進孤兒院,更回應現實裏醫務人員到來把母親帶走,關進精神病院的經歷,呼天搶地隔着年深月久已經無聲,隨着歲月的蒸餾過濾,沈痛的回憶依然深嵌在卓別靈的腦海,一輩子不能忘懷。

模擬片場有一張上世紀初的倫敦街道圖,陳列二十多個與卓別靈有關的地址,我們從東街出發,卓別靈一家人流離失所,重要文件都在多次搬遷時失去,包括出世紙,卓別靈相信自己在東街出生。我們在西敏寺橋路的坎伯特利音樂廳駐足,與喬叟無關。卓別靈其實還有父親,可惜酗酒,卓別靈十二歲,父親更失蹤,想已死亡,留下卓別靈三母子相濡以沫,父親酗酒原因不詳,他曾是音樂廳歌手,可能事業不如意,借酒澆愁,卓別靈對他並沒有怨懟,總是記得父親在坎伯特利音樂廳的演出。我們來到南倫敦宮殿,卓別靈曾在這裏作慈善表演,卓別靈記得父親也經常在這裏演出,卓別靈首次看到卡諾公司表演,也是在這裏。我們在切斯特勒街止步,母親被隔離前後,卓別靈兩兄弟在街頭賣唱,做各種粗工為生,切斯特勒街似乎是他童年時最開心的日子,當時他在理髮店幫工,起碼可以和母親同住,母親提醒他小心觀察身旁的人,卓別靈便模仿他人的舉止逗母親發笑,貧無立錐,他們當然沒有閒錢到音樂廳消遣,卓別靈扮鬼扮馬,就是家人茶餘飯後的娛樂,自編自導自演,也喚醒卓別靈的藝術細胞。從音樂廳開始,到被麥克.森尼特賞識,進軍荷里活,母親是第一位觀眾,再在水銀燈下擠眉弄眼,一名大眾開心果就這樣誕生。

一個玻璃櫃展露卓別靈的謀生工具,他運用的主題是不協調,嚴肅的禮帽配襯不斷打圈的手杖,緊身外套下是鬆墮的褲,加上尺碼過大的爛靴,方便卓別靈表演各種不受控制的動作,手指又像蘭花般翹起,不時挺胸突肚,八字腳像企鵝般走動,小鬍子在嘴唇上跳躍,這樣就製造出小浪蕩──笨拙彆扭、藐視世俗、不肯妥協、浪漫反叛、跌倒也要撿回自尊的複雜性格。卓別靈自生活中提煉,再在表演後台上不斷觀察,成就了富有喜劇性的詩意,他自稱是沈默中的美感。

(注:本欄每周由不同作者執筆。)

柯惟得

下一則
下一則
政治像玩爵士樂 (王偉雄)
Good0Bad0
2019/07/13, 11:22:14 晚上
引用快速引用
本貼文共有 0 個回覆
發表文章發起投票回覆
請先登入以發表回覆