不要問俄羅斯人「你好嗎？」



「美國人問我這個問題時，就好像一堵冰牆在我們中間轟然倒下一樣。」

我出生在莫斯科的朋友加林娜(Galina)所說的問題，和普京、Pussy Riot樂隊或者在俄羅斯餡餅上加番茄醬這種烹飪習慣無關。然而，俄羅斯人和美國人總是因為這個關係破裂。

美國人當然會回答，「挺好。」但當俄羅斯人聽到這種答案時，他們會認為，或者（1）你得到上天的眷顧，得以從眾生皆不能逃脫的苦難勞作中解脫出來，因此正在享受著一個罕有而神聖的美妙時刻，或者（2）你在說謊。

如果問一個俄羅斯人，「你好嗎？」你會聽到實話，不管這是好還是壞。他/她會很直接地表達不滿，時不時說一些腸道問題的細節。我就因此在電梯裡經歷過很多痛苦的時刻，每次被問到這個問題，我的祖母（她一直生活在蘇聯，60多歲才搬到美國）總會回答：「糟透了，」然後她可能還會說，「為什麼呢？因為人老起來是很糟的。」停頓。「而我已經很老了。」

開始瘋狂按電梯的開門按鈕！

感覺好像我大半輩子都在努力消除這個無關痛癢的問題給我美國朋友的困惑，撫平它給我的俄羅斯移民家庭造成的感情傷害。「『挺好』會讓俄國人認為美國人沒有靈魂，」最近我給一個出生在美國的朋友解釋道。「認為他們只是想回到家，坐在電視機前吃著從冰箱裡拿出來的晚飯，在出門上班掙錢以前打發掉幾個小時的時光。」

他哈哈大笑，但很快變得很嚴肅。「你知道的，這肯定說明了一些問題。」

但是，如果說美國人的「挺好」顯得不自然、不真誠，那像俄國人那樣快速地一股腦告訴你很多隱私細節也同樣令人不舒服。我出生在烏克蘭，父母是俄羅斯人，但我在美國長大，我很理解這種感受。就好像是，「我又不認識你，不知道從哪兒冒出來的俄羅斯女士，你為什麼讓我看你的皮疹？」

大多數俄羅斯人意識不到的是，在英語中，「你好嗎？」根本不是一個問題，而是一種打招呼的方式，就像是俄語中的「嘿，你好！」這種語義轉變可不是美國人幹的，而是英國人。《牛津英文詞典》將這個短語的前身「你怎麼樣」定義為一個「經常用作打招呼或致敬」的慣常說法。這種禮貌性的問候要至少可以追溯到1604年，莎士比亞的《奧賽羅》，書中苔絲狄蒙娜(Desdemona)問她的丈夫，「你最近怎麼樣，大人？」奧賽羅回答道，「很好，我的好夫人。」儘管嫉妒心讓他幾乎瘋狂，五場戲後就殺死了苔絲狄蒙娜。

從這種隨口說出「挺好」的舉動很容易能看出一種美國人特有的樂觀，但俄國人好像幾乎天生不能假裝美好。

最近，為了試圖解釋個中緣由，俄國美食評論家和文化歷史學家阿尼婭‧馮‧博拉姆森(Anya von Bremzen)提出了一種十分有趣的假設。在蘇聯時期，對於喜悅、熱情和樂觀的表達都與國家宣傳和官方說法有關。作為共產主義烏托邦的一名公民，你差不多每時每刻都要感覺「好」（因為一個共用的爐子而爭吵，或者排兩小時隊買手紙這種事都不算什麼）因此，博拉姆森說，哀嘆或者抱怨會被認為是對「你怎麼樣」更加真實、不受國家左右的回應。

我喜歡這個說法，但當我表示是蘇聯人貶低了「挺好」的價值時，我的父親嗤之以鼻。為進一步解釋，父親把陀思妥耶夫斯基的一句話發到我的郵箱：「俄國人最基礎、最根本的精神需要是對痛苦的需求，它無時不在，又難以抑制，存在於所有地方和所有事物之中。」

也許這不是壞事。密歇根大學(University of Michigan)的心理學家曾表明，雖然和美國人相比，俄國人確實更傾向於憂思，但他們更加坦然接受負面經歷，最終可能更健康，會出現更少的抑鬱症狀。

最近，我翻了幾本美國出版的俄羅斯旅遊指南，很失望地發現他們建議遊客用俄語表達「你好嗎」這句美國式的問候(kak dela)，還教他們怎麼用俄語回答(Khorosho!)。我的建議？別讓「你好嗎」成為你的滑鐵盧。暫時離開美好世界吧。

如果你沒有足夠的俄語詞彙來充分表達你難以抑制的痛苦，不要擔心——很多焦慮和矛盾情緒用一兩個詞就能表達。試試tak sebe（還行）或者normalno（就那樣吧）或者eh（湊合）。即使說「挺好的」也沒關係。在「挺好」之前加上一聲頗為厭世的嘆息，就能夠巧妙地改變它的意思，把它變成了一種簡短的表達，來代替另一個更得體、更微妙的表達：一言難盡啊。

阿林娜‧西莫內(Alina Simone)是歌手，也是小說《給自己的筆記》一書的作者。
翻譯：谷菁璐