販賣夢想的男人
作者： 百田尚樹

...

我不是開玩笑哦。真的，小説實在太無趣，乏味透頂。

...

販賣夢想的男人，這本書表面記述着一間在出版行業打滾的詐騙公司如何謀利，背後卻在説書、作者和讀者的未來。日本，似乎是一個難得地保留着文學氣息的地方，好作者多的是，但原來已經暗湧處處。

先談表面的騙案。

寫一本書不是件容易的事。據說寫一本三百頁的書，快則半年，慢則需要一整年。成功完成一本書的人，除了抱持一種盲目的衝勁，更要在漫長的寫作過程中一直堅信完成後，這本絕對會大賣。這種堅持，對，怎麼説也有點瘋狂吧。能投放這麼多時間精力，要對自己作品充滿絕對的自信才能堅持完成。

那麼，當有出版商聯絡你，説你的書簡直是曠世奇作，滄海遺珠，只要能夠出版絕對是下一本炙手可熱的暢銷書... ...然而，由於預算問題，很可惜未能出版。這時他們提出了：如果作者可以負擔一半出版費用的話，那就有出版的機會了。自己含辛茹苦才寫出的書，一定會成功的，編輯都這樣説了。不出版，不可惜嗎？想想成功之後的名利，不加入嗎？

當然，這是個騙案，雖然是合法的，不過難改其謀取暴利的性質。用這種方法出版，比自支出版貴上許多，雖然能上架，但只會在架上積塵。但上當的人，為數眾多，他們都有一個共同點，就是對自己作品有不知從何而來的信心。

其中有個認為自己比其他人都優秀的主婦。她瞧不起身邊用韓劇度日、對明星小道消息甘之如飴的其他主婦。明明自己在一流大學畢業，甚麼偏偏要和這些讀三流、短期大學，甚至僅僅是高中畢業的人困在一起？她連自己的丈夫都冷眼相待，因為他不過是一個通過相親而認識的普通人，二流大學畢業，勉強找到了一個公務員的工作。困在這種環境之中，自己唯一的救贖，就是女兒。身為主婦，她不能再投身工作，因此她要好好教育女兒，她的成功，就會成為自己最大的成就。當身邊所有主婦都不在意英文的重要性，她偏偏讓女兒背誦英文，鍛鍊數學，練習鋼琴。不過就算女兒成功，世人依然不知她背後的辛勞。因此寫一本書將會是她的救贖，因為這個世界將會知道自己是一個如何成功的母親。她更能透過出版書籍躋身高級的人之間，擺脫這個低俗的社交圈。

另外一個，是個無所事事，卻以為自己將會名成利就的年輕男人。他相信，要能隨時把握機會，一個人一定要充滿流動性 — 用我們的話來説，也就是無業的意思。這個人一直賦閒在家，直到有一天自己的能力終於被賞識了！出版社説，他們能看出他有潛藏的洞察力，願意寫書的話必定能震撼社會。這不就是他一直等待的機會嗎？雖然出版費貴一點，但機會不能不掌握呀！

恥笑這些失敗者的時候，在某些角度看，竟發現自己和那些人的影子重疊了。你敢説自己沒有瞧不起看韓劇的主婦？你敢説自己沒想過名成利就？也許就我們和那些自信過盛的人沒甚麼分別。這時只要對寫作有少許熱情的讀者，都不禁會反思：到底我們，這些堅持着的人，是自我意識過剩的一群混帳，沒有天份卻自之為事的陪跑者，還是真正可以成爲作家的，才華洋溢的天才？

他們和大文豪之間好歹有個共同點，就是他們對寫作的堅持。花大量的時間，但是不會知道自己成功與否，這個險不是所有人都會冒。這種衝勁正是來自他們強烈的自我表現欲。不過只有表現的慾望絕對不夠，想寫的人為數眾多，facebook、blog、twitter... ... 這裏地方聚集着無數的人，他們都有着同一個目標，就是表現自己，這裏是自我表演欲的聚合體。那成功與否的決定權，就是在於能力了。

懂得寫字就能寫書，這就是想寫書的原因。不似繪畫，技巧優劣分明，而且經過充分練習即能畫出栩栩如生的風景。寫作，誰都可以寫，甚麼都可以作題材。優？劣？不是長期受書籍浸淫的話，絕難一眼看穿。長年讀着不同的作品，一個人才能透過自己的經驗判斷出字裏行間哪裡藏着美，沒有閱讀習慣者易因為題材新鮮，或某個地方對自己口味而追捧某小説，這就是劣書熱賣的原故。做一點gimmick，讀者就自動自覺咬起餌。先在小圈子之間捧紅，再慢慢將熱潮擴散，紅了，就更多人讀，更多人買。連日本都是如此，香港自然難逃這定律，大家明白的。

甚麼才是好作者？書中的說法，是思潮如泉湧，無時無刻都有好點子的人，才是好作者。在文壇上曇花一現又瞬間凋零的文人，算不上是成功的作家。他們朝思暮想，就是希望能夠對其他人説自己腦海中的故事，不過有個代價：你們付錢我就説。

把騙案擺在一旁，作者亦透過書中一個前著名出版社編輯的口，說出了出版業的淪落。

世界上作者，或者是希望變成作者的人多得很，因為他們都想受世界注目，要世界肯定他們的能力。有作家，那讀者呢？數目根本不夠呀。

...

我不是開玩笑哦。真的，小説實在太無趣，乏味透頂。

回過頭想一想，值得花一千五百或一千八百塊讀的小説有多少？電視一開，比小説更有趣的節目一天二十四小時都有，連好萊塢花幾百萬美金製作的電影也能免費收看。型男演員配搭美麗女星演出的連續劇，不用錢，攪笑藝人的短劇跟相聲也免花錢。網絡上還有YouTube。在這種時代，誰還要出高價那種沒有影像、沒有音樂，只有字的書呢？

一百年前沒有電視也沒有電影。當時小説可能是人們最大的樂趣之一吧。不過，到了二十一世紀的現代，愛讀小説的人成了稀有物種。不對，應該説是瀕臨絕種的動物。

有才華的人會聚集到金錢流向的地方。就這個時代來説，各類創意的天才都到了漫畫、電影、電視、音樂、影像、電玩這幾個領域。會進入小説業界的都是最沒才幹的家伙。有才華的人不可能到這種賺不了錢的業界啦。

...

這個年代，出版業面對的，是最艱難的處境。就如上文所説，書，沒人看啦。這不僅僅是一個感歎，而是一個事實。輕小説應該是個例外，不過小説的市場確實一直在萎縮。在日本，一個職業作家靠版稅的收入連普通上班族都比不上。在這種情況下，作家不是要兼職副業，就是要吃軟飯，有才能的作家很可能在成功之前就被現實逼走了。裏面亦談了許多日本出版界專有的問題，環環解構。

談完内容，單以讀物的角度來看，作者的技巧略嫌不夠純熟。情節方面，本書前段詳寫如何鋪排騙案，向讀者展現這些充滿自我表現慾的「作者」們如何一步步墮入騙局，中段則透過角色之間的對話描繪出版行業的凋零，並詳述他們的難關。後段突然插入對手公司的挑戰，不過解決的過程倒是意外的順利，浪費了可以發揮的空間。

在書末作者特意來一個轉折，以一個希望作結，明顯是想作一個昇華。這裡説：書本、電影、遊戲... ... 媒介是甚麼都沒所謂，只要有情感真摯的好作品，在這種年代依然能夠感染人。這結語在前段早埋下伏綫，不過篇幅短少，是隨時插得下、拿得走的份量。最後，它得出的效果難免生硬，總有一種勉強的感覺。我不會知道作者到底怎麼想，身為一個作家，他用一整本書的篇幅道出小説界的哀愁，又偏偏在書末打開了一道小窗，灑下一小串陽光。也許是編輯暗示不能再打擊這脆弱不堪的業界，要留一綫生機？還是作者不想親手為文學寫下悲涼的結局？

與言facebook：https://www.facebook.com/pages/與言/1510161242536976
定期post圖、post文、寫書評，歡迎加入我哋