因為某些原因，我接觸過很多精神病人。辯證點兒的說法是“至少在大多數人看來是精神病的人”。用詞上我不想深究，這也不是必交的工作報告，就這麼用吧。
　　其實精神病人很好溝通，沒想像的那麼難。有相當數量的人邏輯上極為清晰——在他們自己的世界觀裡。當然，狂躁症的除外，那個得冒點兒風險——被打一類的，做好心理和生理準備就沒大問題。我說的生理準備是逃跑。我又不是對方親人，犯不著流著淚讓對方揍，逃跑還是很必要的一項準備。
　　跑題了。
　　精神病人也有性格，有喜歡滔滔不絕的，有沒事兒招事兒的，有沉默的，有拐彎抹角的，跟大街上的人沒啥區別。唯一的區別就是：會做一些沒精神病的人不能理解的事兒。做這些事兒的根源就在於：世界觀的不同。對了，我就是要說這個！世界觀！他們的世界觀是令人匪夷所思的，也是很難理解的。所以，很多人認為精神病人是難以溝通的。實際上我覺得，跟正常人很難溝通，真的，我真這麼想。下面就是我要說的正題了。



第一篇《角色問題》

　　他：“我只能說我同情你，但是並不可憐你，因為畢竟是我創造出你的。” 　　我：“你怎麼創造我了？” 　　他：“你只是我小說中的一個人物罷了，你的出現目的就在於給我——這本書的主角添加一些心理上的反應，然後帶動整個事情、我是說整個故事發展下去。” 　　我面前的他是一個妄想症患者，他認為自己是一部書的主角，同時也是作者。病史4年多了，3年前被關進醫院。藥物似乎對他無效，家人——他老婆都快放棄了。　　由於他有過狂躁表現，所以我只帶了錄音筆進去，沒帶紙筆——或者任何有尖兒的東西。坐的也夠遠，他在桌子那頭，我在桌子這頭，大約兩米距離。他在桌子另一頭，習慣性的在桌子底下搓著手。　　他：“我知道這超出你的理解範圍了，但是這是事實。而且，你我的這段對話不會出現在小說裡。在那裡只是一帶而過，例如：某年某月某日，我在精神病院見了你，之後我想了些什麼，大概就會是這樣。” 　　我：“你覺得這個真的是這樣的嗎？你怎麼證明我是你創造出的角色呢？說說看？ ” 　　他：“你寫小說會把所有角色的家底、身世說的很清楚給讀者看？” 　　我：“我沒寫過，不知道。” 　　他笑了：“你肯定不會。而且，我說明了，我現在的身份是：這部小說的主角，我沉浸在整個故事裡，我的角色不是作者身份，也不能是作者身份，什麼都清楚了讀者看著沒意思了。我可以知道你的身世，但是沒必要在小說裡描繪出來，那沒意義。我現在跟你交談，是情節的安排，只是具體內容除了書裡的幾個人，沒人知道。讀者也不知道，這只是大劇情的里面的一個小片段……” 　　我：“你知道你在這裡幾年了吧？” 　　他：“三年啊，很無聊啊這裡。” 　　我：“那麼你怎麼不讓時間過得快一點，打發過去這段時間呢？或者寫出個超人來救你走呢？外星人也成。” 　　他大笑起來：“你真的太有意思了！小說的時間流逝，是按照書中的自然規律的，三年在讀者面前只是幾行字甚至更短，但是小說裡面那的人物都是老老實實的過了三年，中間戀愛結婚生孩子升職吵架吃喝嫖賭什麼都沒耽誤。怎麼能讓小說的時間跳躍呢？我是主角，就必須忍受這點兒無聊。至於你說的超人外星人甚麼的，很無聊，這不是科幻小說。你的邏輯思維有問題。” 　　我發現的確是他說的這樣，從他個人角度講，他的世界觀堅不可摧。　　我：“我明白了，你的意思是：這個世界是為了你而存在的，當你死了呢？這個世界還存在嗎？” 　　他：“當然存在了，只是讀者看不到了。如果我簡單的死掉了，有兩種可能：1，情節安排我該死了；2，我不是主角。而第一點，我現在不會死，小說還在寫呢。第二 ​​點嘛，我不用確定什麼，我絕對就是，因為我就是作者。” 　　我：“你怎麼證明呢？” 　　他：“我想證明隨時可以，但是有必要嗎？從我的角度來說，證明本身就可笑。除非我覺得有必要。非得證明的話，可以，你可以現在殺我試試，你殺不了我的，門外的醫生會制止你，你可能會絆倒，也許衝過來的時候心髒病發作了，或者你根本打不過我，差點兒自己被我殺了……就是這樣。” 　　我：“這是本什麼小說？” 　　他：“描寫一些人情感的一類的，有些時候很平淡，但是很動人，平淡的事情才能讓人有投入感，才會動人，對吧。” 　　我：“那麼，你愛你老婆嗎？” 　　他：“當然了，我是這麼寫的。” 　　我：“孩子呢？” 　　他有些不耐煩：“這種問題……還用問嗎？” 　　我：“不，我的意思是：你對他們的感情，是情節的設置和需要，並不是你自發的對吧？” 　　他：“你的邏輯怎麼又混亂了？我是主角，他們是主角的家人，我對他們的感情當然是真摯的。” 　　我：“那你三年前為什麼要企圖殺了你孩子？” 　　他：“我沒殺。只是做個樣子，好送我來這裡。” 　　我：“你是說你假裝要那麼做？為了來這裡？” 　　他：“我知道沒人信，隨便吧，但是那是必須做的，沒讀者喜歡看平淡的流水賬，必須有個高潮。” 　　我決定違反規定刺激他一下：“如果你在醫院期間，你老婆出軌了呢？” 　　他：“情節沒有這個設定。” 　　我：“你肯定。” 　　他笑了：“你這個人啊……” 　　我不失時機：“你承認我是人了？而不是你設定的角色了？” 　　他：“我設定你的角色就是人，而且你完成了你要做的。” 　　我：“我做什麼？” 　　他：“讓我的思緒波動。” 　　我似乎掉到他的圈套裡了。　　我：“完成了後，我就不存在了嗎？” 　　他：“不，你繼續你的生活，即便當我的小說結束後，你依舊會繼續生活，只是讀者看不到了，因為關於你，我不會描述給讀者了。” 　　我：“那這個小說，你的最後結局是什麼？” 　　他：“嗯，這是個問題，我還沒想好……” 　　我：“什麼時候寫完？” 　　他：“寫完了，你也不會知道，因為那是這個世界之外的事情了，超出你的理解範圍，你怎麼會知道寫完了呢？” 　　我：“…………” 　　他饒有興趣的看著我：“跟你聊天很好，謝謝，我快到時間了。”說完他眨了眨眼。　　那次談話就這麼結束了。之後我又去過兩次，他不再對我說這些，轉而山南海北的閒聊。不過那以後沒多久，聽說他有所好轉，半年多後，出院觀察了。出院那天我正好沒事兒就去了，他跟他的主治醫生和家人朋友談笑風生，沒怎麼理我。臨走時，他漫不經心的走到我身邊，低聲快速的說：“還記得第一次那張桌子嗎？去看看桌子背面。”說完狡猾的笑了下，沒再理我。　　費了好大勁我才找到我和他第一次會面的那張桌子。我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的划痕，依稀能辨認出歪歪斜斜的幾個字。　　那是他和我第一次見面的日期，以及一句話：半年後離開。　　過後很久，我眼前都會浮現出他最後那狡猾的笑容。



第二篇《夢的真實性》




跟這個女患者接觸花了好多次才能正經坐下來交談。因為她整日生活在恐懼中，她不相信任何人——家人，男朋友，好友，醫生，心理專家，一律不信。　　她的恐懼來自她的夢境。　　因為她很安全，沒有任何威脅（反复親自觀察的結果，我不信別人的觀察報告，危及到我人身安全的事情，還是自己觀察比較靠譜），所以那次我錄音筆、紙張、鉛筆那些帶的一應俱全。　　我：“昨天你做夢了嗎？” 　　她：“我沒睡。” 　　她 ​​臉上的神態不是疲憊，而是警覺和長時間睡眠不足造成的蒼白以及頻臨崩潰——有點兒歇斯底里的前兆。　　我：“怕做夢？”我有點兒後悔今天來了，所以決定小心翼翼的問話。　　她：“嗯。” 　　我：“前天呢？睡了嗎？” 　　她：“睡了。” 　　我：“睡的好嗎？” 　　她：“不好。” 　　我：“做夢了？” 　　她：“嗯。”我：“能告訴我夢見什麼了嗎？”
　　她：“還是繼續那些。”
　　在我第一次看她的夢境描述的時候，我承認我有點兒驚奇，因為她記得自己從小到大的大多數夢境。而且據她自己說都是延續性的夢——也就是說：她夢裡的生活基本上和現實一樣，隨著是時間流逝、因果關係而連貫的。最初她的問題在於經常把夢裡的事情當做現實的，後來她逐漸接受了“兩個世界”——現實生活和夢境生活。而現在的問題嚴重了，她的夢越來越恐怖。最要命的是：也是連續性的。想想看，一個永遠不會完結的恐怖連續劇。　　我：“你知道我是來幫你的，你能告訴我最近一個月發生的事情嗎？”我指的是在她的夢裡。　　她咬著嘴唇，猶疑了好一會才緩緩的點了下頭。　　我：“好了，開始吧。” 　　她 ​​：“還記得影子先生嗎？我發現他不是來幫我的。” 　　這句話讓我很震驚。影子先生是存在於她噩夢裡除患者外唯一的人。衣著和样子看不清，總是以模糊的形像出現，而且，影子先生經常救她。最初我以為影子先生是患者對現實中某個仰慕男性的情感寄託，後來經過幾次專業人士對她的催眠後，我發現不是，影子先生對她來說，是實實在在的夢中人物。　　我：“影子先生……不是救你的人嗎？” 　　她：“不是。” 　　我：“到底發生了什麼事兒。” 　　她 ​​：“他已經開始拉著我跳樓了。” 　　我稍稍鬆了口氣：“是為了救你逃脫吧？原來不是有過嗎？” 　　她：“不是，我發現了他的目的。” 　　我：“什麼目的？” 　　她：“他想讓我和他死在一起。” 　　我克制著自己的反應，用了個小花招，重複她最後一個詞：“死在一起？” 　　她：“對。” 　　我不去追問，等著。　　她：“我告訴過你的，一年前的時候，他拉著我跳樓，每次都是剛剛跳我就醒了。最近一年醒的越來越晚了。” 　　我：“你是說……” 　　她好像鼓足勇氣似得深吸了一口氣：“每次都是他拉著我跳同一棟樓，最開始我沒發現，後來我發現了。因為那棟樓其中一層的一個房間有個巨大的吊燈。因為最開始的時候我剛跳就醒了，後來每一次跳下來，都比上一次低幾層才能醒過來。” 　　我：“你的意思是：直到你注意到那個吊燈的時候你才留意每次都醒的晚了幾層，在同一棟樓？” 　　她：“嗯。” 　　我：“還經常是那個40多層的樓嗎？” 　　她：“每一次。” 　　我：“那個有吊燈的房間在幾層？” 　　她：“35。” 　　我：“每次都能看到那扇窗？” 　　她：“不是一扇窗，每次跳的位置不一樣，但是那個樓的房間有很多窗戶，所以後來每一次從一個新位置跳下去，我都會留意35層，我能從不同的角度看到那個巨大的吊燈。” 　　我：“現在到幾層才會醒？ ” 　　她：“已經快一半了。” 　　我：“…………” 　　她：“我能看到地面離我越來越近，他拉著我的手，在我耳邊笑。” 　　我有點兒坐立不安：“不是每次都能夢見跳樓吧？” 　　她：“不是。” 　　我：“那麼他還救你嗎？” 　　她恐懼的看著我：“他是怪物，他認得所有的路，所有的門，所有的出口入口，只要他拉住我的手，就沒辦法再鬆開，只能跟著他跑，喊不出來，也不能說話，只能跟著他跑，跑到那棟樓頂，跟著他跳下去。” 　　如果不是徹底調查過她身邊的每一個男性，如果不是有過那幾次催眠，我幾乎就認為她是生活中被男人虐待了。那樣的話，事情到簡單了。說實話，我真的希望事情是那麼簡單的，真的。　　我：“你現在還是看不清影子先生嗎？” 　　她：“跳樓的瞬間，能看清一點兒。” 　　我盤算著身邊有沒有認識公安那種專門畫犯人容貌的高手。　　我：“他長什麼樣子？” 　　她再次充滿了恐懼的回答：“那不是人的臉……不是人的臉……不是……” 　　我知道事情不好，她要發病了：“你喝水嗎？” 　　她看著我愣了好一陣才回過神來：“不要。” 　　那次談話後不久、她再次入院了。醫院特地安排了她的睡眠觀察，報告很奇特：她大多數睡眠都是無夢的睡眠，真正做夢的時候，不超過2分鐘，她產生夢的同時，身體開始痙攣，體表出汗，體溫升高，然後就會醒，驚醒。每一次。　　最後一次和她談話的時候，我還是問了那個人的長相。　　她壓制著恐懼告訴我：影子先生的五官，在不停的變換著形狀，彷彿很多人的面孔，快速的交替浮現在同一張臉上。